De dónde vendrá la imagen de la mujer que, después de ‘fare l’amore’, se pone la camisa de su amante y, así vestida, deja pasar el tiempo, cuenta y escucha cosas íntimas y payasadas, pone música, bebe café, se duerme, despierta, pide comida para llevar y vuelve a empezar… Leer
De dónde vendrá la imagen de la mujer que, después de ‘fare l’amore’, se pone la camisa de su amante y, así vestida, deja pasar el tiempo, cuenta y escucha cosas íntimas y payasadas, pone música, bebe café, se duerme, despierta, pide comida para llevar y vuelve a empezar… Leer
En la época en la que me dio por leer todo lo que encontré de Modiano y sobre Modiano (un saludo para Fernando Castillo), me aficioné a la modianesca palabra «evocación», sin tener muy claro su significado. No voy a caer en el tópico de pegar la definición de la RAE, pero puedo ensayar una idea de lo que entiendo por evocación: algo así como la vivencia de un recuerdo efímero pero intenso, brumosamente conectado a otras imágenes y memorias que se intuyen pero no se hacen precisas. Ya sé que el adverbio «brumosamente» y la forma reflexiva «se intuyen» no han nacido para la definición pero, ¡bah!. ¿Y todo esto lo cuento para? Ah, sí, ya me acuerdo, lo cuento para confesar que el otro día, en el metro, se me fueron los ojos hacia a una mujer vestida con una camisa celeste de hombre, con una de esas camisas que se llaman Óxford (yo mismo tengo ocho; si pudiera, tendría 75 y no me pondría otra cosa). Lo bueno de los móviles es que todo el mundo va en el metro con los ojos en la pantalla y es posible mirar sin disimulo. Así, descubrí que la camisa de mi vecina no era una blusa de corte masculino sino una camisa como las mías, con los botones a la derecha y el punto gordito, que es el que me gusta. La mujer era más o menos guapa. Llevaba no poco maquillaje, no pocos complementos, pelo recepillado, adidas marrones…. ¿Era romántica/erótica mi mirada? Un poco sí, pero no en el sentido obsceno, sino en el evocativo. Voy a intentar no enredarme mucho: el resumen es que vi a la pasajera Óxford y pensé en la imagen de la mujer que, después de fare l’amore, se pone la camisa de su amante y, así vestida, deja pasar el tiempo: cuenta y escucha cosas íntimas y payasadas, pone música, bebe café, se duerme, despierta, pide comida para llevar y vuelve a empezar… Quizá sea más dulce ese ciclo que el sexo en sí. O quizá sean las dos cosas partes de un todo.. Y eso, ¿lo has vivido o lo has visto, Luis, tigretón? Perdonad la presunción, pero lo he vivido y sé perfectamente con quién. Y lo he visto también en los hombros de Seberg con la camisa de Belmondo y en los de Fonda con la de Redford. Y lo bonito siempre, en el cine y al otro lado, es que la imagen de la mujer encamisada me evoca algo cómico y algo conmovedor. La broma es que la chica hace como si la camisa fuera un botín de guerra, parodia del ardor guerrero viril. Y lo conmovedor es que, al ponerse la camisa, el deseo/amor se vuelve casi matérico, se convierte en un «me dejo envolver». Y eso es más potente que la lencería más sedosa.. Ay: pensaba que estaba escribiendo sobre sexo pero esto empieza a ser un texto sobre amor. Terminaré con una bobada: resultó que la chica del metro estaba embarazada. Claro, por eso llevaba la camisa de hombre.
Literatura // elmundo
