El bellísimo documental Por qué no escribo nada, de Isabel Fernández, rompe los clichés sobre la escritora y descubre su fascinante universo a través de su correspondencia y textos inéditos: «Es una autora muy contemporánea» Leer
El bellísimo documental Por qué no escribo nada, de Isabel Fernández, rompe los clichés sobre la escritora y descubre su fascinante universo a través de su correspondencia y textos inéditos: «Es una autora muy contemporánea» Leer
«Era como viajar hacia el centro mismo del sol», así empieza Carmen LaforetLa insolación (1963), una de sus novelas más desconocidas. Como casi todas las que escribió después de Nada (1945), la ópera prima que deslumbró a todo un país y que, contra todo pronóstico, ganó el primer premio literario, el Nadal, que se convocaba en una España gris, de posguerra. Pero la escritora es mucho más que ese libro-icono y así la descubre el documental Por qué no escribo nada, que se estrena hoy en cines como un luminoso viaje al centro mismo de Laforet. A su mar canario, a su isla, a sus palabras, a sus personajes, a sus pasiones…. «La ambición de la película es meterte en su piel, escuchar su versión y sus sensaciones. Su historia conecta con el escenario vital de muchísimas mujeres creadoras, también en el presente. Laforet es muy contemporánea», expone la directora Isabel Fernández, que ha escrito y producido un film personalísimo, experimental y poético, de una gran belleza visual.. Fotograma de la costa canaria en ‘Por qué no escribo nada’.. Más que undocumental, Por qué no escribo nadase lee como un texto de Carmen Laforet, como si ella misma hubiese escrito una de esas largas cartas que tanto le gustaban. En realidad, lo ha hecho: todas las palabras son suyas, en un complejo guion basado en su epistolario disperso, sus artículos y textos inéditos. «Le devolvemos la voz propia», reconoce Fernández, que tuvo acceso al archivo familiar, ahora depositado en la Biblioteca Nacional. La voz propia en la intimidad de su habitación propia, en el sentido que le dio Virginia Woolf.. «Yo quisiera intentar contar algo de ese secreto que no se ha contado nunca», susurra Laforet al empezar el filme, con ese delicioso deje canario que pone la actriz Mónica López, voz de la escritora y criada también en Las Palmas. Ese secreto de Laforet empezó a forjarse en una infancia mítica en Canarias, en la que los niños y niñas andaban descalzos o en cholas todo el día, en un verano sin fin. Así lo expresa Laforet: «Nos calzábamos con alpargatas para no quemarnos los pies en las horas de más sol. Desaparecíamos como evaporados en la luz».. «Esa infancia de juego, en la que reconoce que no hay diferencias entre niños y niñas, le deja la libertad sobre la piel. Cuando entra en el ancho mundo, donde su talento debería crecer, se encuentra con el rol que se le exige por ser mujer. Laforet tiene algo de niña salvaje, indómita, a la que de pronto le ponen los zapatos», señala Fernández. Era la «chica rara» de la literatura española, como la llamó Carmen Martín Gaite desde la más profunda admiración.. Carmen Laforet en una imagen del documental ‘Por qué no escribo nada’.. «Soy una batalla y soy una tormenta… No me gusta lo estable, me voy a sacrificar por la escritura, eso le escribe Laforet con solo 17 años a su entonces novio, Ricardo Lezcano», destaca la directora. Esa batalla y tormenta es lo que muestra el documental: su lucha por ser escritora en una España en el que el ideal de la mujer dictado por el régimen se resumía en CASA, COCINA, CALCETA, así en mayúsculas, tal como denunciaría Maria Aurèlia Capmany.. ¿Cómo la ha ayudado su marido, el periodista Manuel Cerezales?, ¿Qué piensa él de que usted escriba?,¿Cómo lleva su marido que gane otro premio?, No parece que tenga prisa por volver con su familia o por entregar el nuevo libro… Las preguntas y comentarios de los periodistas de la época (todos hombres) suenan hoy escandalosamente paternalistas. Laforet tuvo que soportar toda su vida la comparación constante con Andrea, la protagonista de Nada. «En sus artículos describió con precisión el mecanismo del poder masculino, ese machismo pequeño pero constante que desgasta. Algoque nos resulta muy familiar también hoy», suspira Fernández, que en la película rompe todos los estereotipos en torno a la escritora.. Por qué no escribo nada no es una biografía al uso, más bien un ensayo fílmico sobre la creación y la escritura, con imágenes de Laforet pero también de esos viajes que la inspiraron y deslumbraron:la Ibiza de los hippies en los años 60, donde se refugió un mes para escribir; su viaje a Estados Unidos de este a oeste (y su detereminante encuentro con un exiliado Ramón J. Sender); su época en Italia… Siempre vagabunda, palabra que le gustaba repetir e imagen que late en el título de su magna biografía Una mujer en fuga, que Israel Rolón y Anna Caballé publicaron en 2010. «Se suele creer que Laforet era la señora casada con cinco hijos que no hizo otra novela. ¡Pero esa mujer no había parado de escribir! Leer su biografía fue muy revelador. Ni se exilia ni tiene una vida épica al uso, pero aportó una visión profunda sobre la condición de la existencia de la mujer», reivindica la directora, que se ha rodeado de un equipo eminentemente femenino en la película. El montaje de Elodie Leuthold hace de la película un collage de imágenes y fragmentos, otra forma de escribir a Laforet; la banda sonora de Belén A. Doreste -conocida como LAJALADA- nos conduce por sus geografías íntimas, desde los sonidos de su isla hasta el invisible pulso literario.. Laforet en medio de la naturaleza, donde siempre se sentía tranquila.. La película se cierra con un epílogo: varias escritoras se reúnen en la biblioteca Arús para hablar de Laforet. En la tertulia, Najat El Hachmi, Ana Merino y Laura Freixas, entre otras, reivindican a Laforet como referente y pionera. En sus voces -como en la de la directora- hay un tono íntimo, casi fraternal, como si se refirieran a una amiga de toda la vida, esa que envía largas cartas. Ya lo escribió Laforet en una de sus misivas: «Solo los amigos son un lugar seguro».
Literatura // elmundo
