¿Qué escribe uno después de esos artilugios precisos que todos celebran? Y entonces -tras su espléndida y laureada La mala costumbre- llega Alana S. Portero con toda su desvergüenza Leer
¿Qué escribe uno después de esos artilugios precisos que todos celebran? Y entonces -tras su espléndida y laureada La mala costumbre- llega Alana S. Portero con toda su desvergüenza Leer
Audio generado con IA. Hay libros que son una bendición y, al mismo tiempo, una maldición.. Digo una bendición para quien lo escribe y una bendición para quienes lo leemos: porque las páginas te avasallan de un modo inmisericorde, no quieres salirte de ahí, caes en una hipnosis adictiva y el artefacto te atraviesa como un cuchillo.. Digo una maldición para quien lo escribe y una maldición para quienes lo leemos: acaso porque piensas que será imposible sentir semejante descarga eléctrica con otra novela que lleve la misma firma; acaso por el éxito irrepetible que acompañó a aquel libro que cruzó todas las fronteras; acaso porque medirás a quien te hizo tan feliz por aquel fogonazo inicial de tinta, papel y gloria.. Lo pensé cuando leí El infinito en un junco, de Irene Vallejo. El día en que terminé El monstruo pentápodo, de Liliana Blum. Hace poco, con Inventario de lo que queda cuando el bosque arde, de Michele Ruol. Con Claus y Lucas, de Agotha Kristof. Con A sangre fría, de Truman Capote. Con Los enanos, de Concha Alós… Con tantos otros libros que bendices y maldices: sientes miedo al abrir otra obra de esa misma autora, no vayas a desquererla; regresas a sus libros con el miedo de un artificiero que necesita que aquello le estalle otra vez.. ¿Qué escribe uno después de esos artilugios precisos que todos celebran y celebran y celebran?. Y entonces -tras su espléndida y laureada La mala costumbre- llega a Alana S. Portero con toda su desvergüenza y nos trae Cosamala (Seix Barral).. Estamos en Andalucía. Guerra Civil. Una columna de falangistas, terratenientes y demás patulea avanza por el norte de Sevilla «empachando la tierra de sangre» bajo el ardor castrense de Ramón de Carranza. Ese hombre que, antes de las elecciones del 31, decía: «Cuando os entreguen en la calle las hojas y los manifiestos de los republicanos y socialistas, rompedlos en el acto y retorced el pescuezo a las personas que los repartan».. Allí avanza la columna Carranza, asesinando, violando, caballodeatilando. Hasta que un grupo de mujeres decide invocar a la muerte para tratar de salvar lo que queda de los vivos.. Escribe: «Cuando de niña escuchaba reír a sus padres pensaba ‘ríen como antes de que yo naciera'».. Escribe: «Nunca le interesó que Eduardo fuera un hombre valiente, su belleza estaba en otra parte, en su forma de hablar, en lo que sabía y en cómo lo contaba, pero ahora, en el tiempo de los caníbales, en la hora de la siega, no le sirve un marido así».. Escribe: «(…) y los olivos, ay, los olivos, hasta ahora pardos y mohínos, se desperezan y abren sus bocas a la mañana, tragan toda la luz que pueden, sus raíces se encuentran con el agua y la tierra engordadas y las aceitunas, muy despacio, se van iluminando, cambian del marrón al verde, se encienden como luciérnagas, como candiles, como aceitunas».. Hace poco quedé a tomar un café bien caliente con Alana para agradecerle la hermosura glacial de su novela. Le pregunté: cómo te atreves. Le advertí: estás maldita otra vez. Le dije: benditas sean las cosas malas.
Literatura // elmundo
