El teléfono deja de sonar. Un día suena a todas horas, te llaman de todas partes, te buscan, te quieren, te necesitan. Al día siguiente, silencio. Ni una llamada, ni una oferta, ni una oportunidad. Nada. El teléfono sigue ahí, pero ya no suena. Y tú, que llevas toda una vida siendo alguien porque haces lo que amas, porque te has dejado la piel en ello, porque has construido tu existencia alrededor de una profesión, de repente empiezas a preguntarte quién eres cuando nadie te llama. Anoche, María Patiño contó en Cara al show lo que significa ese silencio. Y pocas veces una frase tan sencilla había explicado tanto sobre la televisión, sobre el éxito, sobre el fracaso y, sobre todo, sobre las personas que están al otro lado de la pantalla.
La periodista regresó anoche a un plató después de casi nueve meses alejada de las cámaras. Su emoción y sus confesiones a Marc Giró dejaron una lección sobre el éxito, el olvido y la salud mental que la televisión debería escuchar
El teléfono deja de sonar. Un día suena a todas horas, te llaman de todas partes, te buscan, te quieren, te necesitan. Al día siguiente, silencio. Ni una llamada, ni una oferta, ni una oportunidad. Nada. El teléfono sigue ahí, pero ya no suena. Y tú, que llevas toda una vida siendo alguien porque haces lo que amas, porque te has dejado la piel en ello, porque has construido tu existencia alrededor de una profesión, de repente empiezas a preguntarte quién eres cuando nadie te llama. Anoche, María Patiño contó en Cara al show lo que significa ese silencio. Y pocas veces una frase tan sencilla había explicado tanto sobre la televisión, sobre el éxito, sobre el fracaso y, sobre todo, sobre las personas que están al otro lado de la pantalla.
«De repente, el teléfono no sonaba». Lo dijo sin aspavientos, sin dramatismos, sin necesidad de montar ninguno de esos espectáculos que durante tantos años han formado parte de su vida profesional. Lo dijo una mujer que ha pasado décadas delante de las cámaras, que ha sido uno de los rostros más reconocibles de la crónica social, que ha protagonizado broncas, exclusivas, enfrentamientos, momentos delirantes y otros memorables. Lo dijo María Patiño, con sus aciertos y sus errores, con sus excesos y sus virtudes, con todo lo bueno y lo malo que arrastra quien lleva media vida expuesto al juicio público. Y entonces se entendieron sus lágrimas.
Marc Giró la recibió como merecía una profesional que ha dedicado tantos años a la televisión. Con música, bailarines, ventiladores y una coreografía al ritmo de Beyoncé, o de «Beyonsebe», como la llama Patiño. Porque María Patiño es también eso: espectáculo, exageración, intensidad, nervios, una mujer capaz de convertir cualquier cosa en un acontecimiento televisivo. Había ensayado el baile, confesó, pero le había salido regular. Se había puesto nerviosa. Y, después de semejante despliegue, se sentó frente a Giró, se llevó las manos a la cara y se emocionó. «¡Ay, es la tele!», exclamó. «Y con público de verdad». Qué dos frases. Qué manera de explicar una vida.
Patiño no pisaba un plató desde el pasado 30 de enero. Casi nueve meses sin aquello que durante tantos años había sido su casa, su rutina, su trabajo, su pasión. «Es brutal estar aquí», reconoció. Y no pudo contener las lágrimas. No eran las lágrimas de quien recupera unos minutos de protagonismo, al menos no fue eso lo que transmitió anoche. Eran las lágrimas de alguien que volvía a encontrarse con una parte fundamental de sí misma.
La televisión tiene una facilidad pasmosa para fabricar estrellas y una crueldad todavía mayor para olvidarse de ellas. Hoy eres imprescindible. Mañana, prescindible. Hoy tu nombre abre titulares, tu rostro llena promociones, tu presencia sostiene horas y horas de programación. Mañana desapareces de la pantalla y parece que nunca hubieras estado. Y lo más terrible es que, mientras el espectador cambia de canal y encuentra otro rostro, otra historia, otro entretenimiento, quien se queda fuera tiene que aprender a vivir con el vacío.
Porque convendría recordar algo que demasiadas veces olvidamos: los presentadores, los colaboradores, los periodistas, los personajes que vemos cada día en televisión no son muñecos a los que se enciende y apaga con un mando a distancia. Son seres humanos. Tienen miedos, inseguridades, problemas, familias, frustraciones. Se equivocan. Sufren. Se rompen. Y cuando su trabajo no es simplemente una nómina a final de mes, sino una vocación que les ha acompañado durante décadas, perderlo puede ser un golpe demoledor.
María Patiño lo explicó sin esconderse. Durante su particular «travesía en el desierto» llegó un momento en el que ni siquiera quería encender la televisión. Sabía que le esperaba un camino muy diferente al que había recorrido durante tantos años. Un camino que, reconoció, no supo gestionar.
Imaginen lo que significa amar tanto una profesión que llega un momento en el que no puedes ni verla. Que aquello que antes te hacía feliz se convierte en un recordatorio permanente de lo que has perdido. Que enciendes el televisor y donde antes estabas tú ahora está otro. Y que, mientras el mundo sigue girando, tú tienes que descubrir cómo volver a hacerlo.
No es una tragedia exclusiva de quienes trabajan en televisión. Es la historia de miles de personas que un día pierden su empleo y con él sienten que pierden también una parte de su identidad. Pero en el caso de los rostros televisivos hay un añadido perverso: todo ocurre ante los ojos de millones de espectadores, muchos de los cuales consideran que, por haber sido famosos, por haber ganado dinero o por haberse expuesto voluntariamente, han perdido el derecho a sufrir. Y no. El sufrimiento no se mide por la popularidad ni por el sueldo.
Tampoco se trata de convertir a María Patiño en una santa. No lo es. Como tampoco lo somos quienes escribimos sobre televisión ni quienes la ven. Se le pueden reprochar muchas cosas. Su manera de ejercer el periodismo, sus enfrentamientos, sus excesos, algunas de sus intervenciones. Se puede cuestionar el modelo de televisión del que ha formado parte y se puede discrepar profundamente de cómo se ha hecho crónica social durante determinados años. Pero nada de eso borra su trayectoria, su capacidad para comunicar, su oficio ni las décadas que ha dedicado a entretener e informar a millones de espectadores. Y, desde luego, nada de eso debería servir para negarle la humanidad.
Anoche, además, hubo otra confesión que merece ser escuchada con atención. Patiño habló de la bulimia que sufrió hace muchos años. «Es un trastorno de la alimentación bastante jorobado y sufrí muchísimo», contó. Recordó cómo hace 27 años acudió voluntariamente a una unidad de la Facultad de Psicología de Sevilla y cómo, con ayuda profesional, consiguió salir de aquella situación. Explicó que ha aprendido a convivir con la comida sin provocarse el vómito, aunque todavía existen alimentos que la alteran.
No fue una confesión menor. Ni debería convertirse en un titular morboso. Fue el testimonio de una mujer que ha convivido con un trastorno de la conducta alimentaria y que, al hablar de ello públicamente, recuerda algo esencial: pedir ayuda importa, la recuperación requiere trabajo y las heridas no siempre desaparecen por completo.
De eso también debería hablar más la televisión. De salud mental. De vulnerabilidad. De lo que sucede cuando se apagan los focos. De las personas que se esconden detrás de los personajes. De cómo una industria que exige estar siempre bien, siempre dispuesto, siempre entreteniendo, a menudo se olvida de preguntar cómo está quien tiene delante.
Y entonces apareció Marc Giró. O, mejor dicho, apareció esa virtud que tiene Giró para convertir el disparate en algo profundamente humano. Porque Cara al show puede ser una locura maravillosa, una sucesión de ocurrencias, provocaciones, bailes y conversaciones imposibles, pero anoche, entre tanta extravagancia, consiguió algo mucho más difícil que hacer reír: dejó que María Patiño fuera María Patiño sin tener que demostrar absolutamente nada.
La escuchó. Se rio con ella. La acompañó en sus disparates. Le siguió el juego cuando contó que había pensado en montar un negocio de uñas, aunque no sabía hacer uñas. Compartió sus ocurrencias sobre sueños premonitorios, ejercicios de yoga y huevos cocidos. Y cuando ella recordó que había llegado un momento en el que tuvo que levantarse y decir «quiero continuar», Giró se levantó también y lo gritó con ella. «¡Quiero continuar!». Puede parecer una tontería. En realidad, pocas frases resumen mejor lo que estaba ocurriendo.
Porque Patiño también confesó que llevaba toda la semana nerviosa, que volvía a sentir miedo como aquella primera vez que se puso delante de una cámara. «Es bueno tener miedo», dijo. Y quizá tenga razón. Quizá después de tantos años de televisión, después de tantas batallas, de tantos éxitos y de tantos golpes, seguir teniendo miedo signifique que todavía importa. Que todavía hay pasión. Que todavía queda algo por contar.
Su incorporación a Cara al show no garantiza nada. Ni que vaya a recuperar el lugar que ocupó durante años ni que su nueva etapa vaya a ser un éxito. Tampoco necesita hacerlo. La televisión cambia, los formatos se agotan, los públicos evolucionan y nadie tiene asegurado un puesto eterno frente a las cámaras. Pero sí debería existir algo que nunca caducara: el respeto por quienes han contribuido a construirla.
Anoche María Patiño bailó, se despeinó, se rio, habló de sus problemas, recordó sus peores momentos y lloró. Fue excesiva, divertida, vulnerable y profundamente televisiva. Fue ella misma. Y eso, después de tantos meses de silencio, tenía un valor enorme.
Tal vez lo más emocionante de su regreso no fuera verla de nuevo bajo los focos, ni el espectáculo que Marc Giró organizó para recibirla, ni siquiera sus lágrimas. Fue comprender que aquella mujer que durante tantos años parecía incapaz de quedarse callada había pasado meses escuchando el silencio de un teléfono que no sonaba.
Y que anoche, cuando volvió a sentarse en un plató y exclamó «¡Ay, es la tele!», no estaba celebrando simplemente un fichaje.
Estaba celebrando que todavía tenía un sitio al que volver. Y eso, señores, también es televisión. De la buena.
Noticias de Televisión
