El escritor británico, famoso por transformar a los torpes espías de «Caballos Lentos» en una popular serie literaria y televisiva, regresa con el séptimo capítulo de la historia. El autor menciona en broma que no cree que el fallecido novelista espía John le Carré hubiera estado satisfecho con su escritura, pero no cree que le Carré estuviera vigilando por encima de su hombro mientras escribía
El escritor británico, famoso por transformar a los torpes espías de «Caballos Lentos» en una popular serie literaria y televisiva, regresa con el séptimo capítulo de la historia. El autor menciona en broma que no cree que el fallecido novelista espía John le Carré hubiera estado satisfecho con su escritura, pero no cree que le Carré estuviera vigilando por encima de su hombro mientras escribía
El agente 007 ya no está para seducir a dos mujeres a la vez (o por turnos) y acabar con los malos en servicio a Su Majestad. George Smiley y su némesis Karla, que el dios de los espías los tenga en su gloria, son apenas un vago recuerdo desvaneciéndose en la ya remota niebla de la Guerra Fría. Y el antaño irreductible Jason Bourne a duras penas podría hacer frente a los mercenarios recién salidos del gimnasio, con bien de anabolizantes, que hoy en día prestan servicio al mejor postor en cualquier rincón del globo.
Hacía falta un relevo en el imaginario colectivo en torno al género literario del espionaje, tan fructífero desde los inicios del siglo XX. Alguien que continuase el legado de las historias que nos acompañan desde los primeros pasos de Somerset Maugham, Eric Ambler, Graham Greene o el propio Ian Fleming, pero adaptándolas al mundo fragmentado e impredecible de hoy en día, ahora que el tablero geopolítico ha saltado por los aires al ritmo de las bombas de Vladimir Putin, Donald Trump y Benjamin Netanyahu.
Todo apunta a que los elegidos por aclamación popular para tomar el testigo son «el hatajo de inútiles y tarados» creados por Mick Herron, el novelista británico que ha convertido en fenómeno literario y televisivo a sus caballos lentos. Ellos son los parias del MI5, despojos del servicio secreto reunidos bajo el mando del cochambroso, cínico y flatulento veterano Jackson Lamb.
Ahora que La Casa de la Ciénaga, la séptima entrega de la saga, acaba de publicarse en España de la mano de Salamandra, y mientras la sexta temporada de la adaptación televisiva se instala entre las series más vistas de Apple TV, parece el momento más oportuno para hablar con el propio Herron. Y no sólo sobre su éxito, sino también sobre su ojo clínico a la hora de diseccionar el malestar social o el auge del populismo ultraderechista, del que lleva escribiendo desde 2010, antes del Brexit que él mismo profetizó.
«Muchos de los temas sobre los que escribo son bastante constantes, no circunstanciales», explica por videoconferencia desde su casa, en Oxford. «De una u otra manera, nunca he dejado de escribir sobre cierto tipo de manipulación mediática, el control de los canales de información y todo tipo de corrupción. Son cosas que, por desgracia, no desaparecen».
El vitriolo de Herron, ya sea a través del deslenguado Lamb o en sus intervenciones como narrador, es una de sus señas de identidad, pero también queda patente en su capacidad para describir esa mezcla de burocracia, hastío vital y última oportunidad que viven el resto de los personajes que forman parte de la Casa de la Ciénaga que da título a su última obra. Con ese nombre se identifica «un departamento al que desterraban a los fracasados: los perdedores eran condenados a galeras oficinescas, a pasarse el resto de la eternidad sumidos en una bruma de ambiciones frustradas», según su propia descripción. Todos estos ingredientes (mezclados, no agitados) también son los árboles que no dejan ver el bosque: el absurdo en el que todos andamos metidos, desde los trabajadores de a pie hasta las altas esferas de gobiernos, empresas y, por qué no, servicios de inteligencia.
¿La vida real se parece cada vez más a una de sus novelas? «La política, en concreto, se ha vuelto mucho más absurda en los últimos años», responde Herron. «Han pasado cosas que no me atrevería a incluir en un libro porque resultarían demasiado difíciles de creer para el lector. Por ejemplo, el caso de Neil Parish, el diputado conservador al que pillaron viendo pornografía en su móvil en la Cámara de los Comunes. Él dijo que estaba mirando una página sobre tractores en el teléfono y, ya sabes lo que pasa, una cosa lleva a la otra y acabó viendo porno por pura casualidad, según dijo. Me refiero a cosas así, que parecen una caricatura de la realidad».
Con su aspecto de hombre corriente y una sonrisa algo tímida, el escritor contesta mientras trata de mantener a raya a sus dos agentes felinos, lo más parecido que tiene el reino animal a agentes secretos. «La más pequeña es una ninja entrenada, sería muy útil en todo tipo de misiones encubiertas. El más grande es demasiado torpe para ser espía. Estaría en la Casa de la Ciénaga, en todo caso…», afirma con el mismo sentido del humor que aflora en cada página de sus libros. Eso sí, el sarcasmo que recorre toda su obra no impide que el trasfondo de sus ficciones sea tan real como estimulante. De hecho, el punto de partida de esta séptima entrega de las andanzas de los caballos lentos es el caso que puso en jaque a los servicios secretos británicos en marzo de 2018.
El doble agente ruso Sergei Skripal y su hija Yulia fueron envenenados con novichok, un agente nervioso de altísima toxicidad. El ataque, atribuido al GRU, el servicio de inteligencia militar de Putin, provocó la muerte de una mujer que entró en contacto accidental con el frasco de colonia que contenía el veneno, lo que desató una grave crisis diplomática. «Era el negocio del espionaje, y cuando las cosas se torcían, se torcían a lo grande», escribe Herron en la novela.
Sin embargo, al galardonado el pasado enero con el premio Pepe Carvalho en el Festival BCNegra no le interesa tanto analizar acontecimientos, figuras políticas o corrientes sociales, sino utilizarlos como trasfondo para fabricar su propio universo. «Escribo sobre el tipo de servicio de inteligencia que se adapta a mis propósitos, que suelen ser bastante satíricos», sostiene Herron. «No pretendo reflejar cómo trabajan realmente los servicios de inteligencia, dado mi escaso conocimiento sobre su funcionamiento. Las personas que he conocido provenientes de ese mundo son mucho más inteligentes, capaces y dignas de respeto que los personajes que he inventado para mis libros».
En eso, y en otras tantas cosas, su perfil no es tan habitual en un género en el que Le Carré sigue siendo por derecho propio el santo y seña, el espejo en el que todos se miran y nadie se refleja. El autor de El espía que surgió del frío trabajó en los servicios de inteligencia británicos antes de convertirse en un escritor de renombre, y su sombra está presente de alguna manera en los libros de Herron, aunque sea de forma velada a través de pequeños guiños y homenajes.
«Disfruto escribiendo sobre personajes que no son lo que parecen. Que se dediquen al espionaje es pura casualidad»
«Dudo que él hubiera aprobado lo que escribo, para serte sincero, aunque no tengo la sensación de que esté mirando por encima de mi hombro ni nada por el estilo», admite el autor. «Me interesa mucho crear mi propio estilo y escribir a mi manera. Quizá uno de los mayores elogios que me han hecho nunca como escritor vino de Nick Harkaway, el hijo de John Le Carré. Dijo que que yo escribía novelas de espías ‘al estilo post-Le Carré’. Me pareció una forma preciosa de expresarlo».
¿Y por qué cree nos gustan tanto las historias de espías? En cualquier caso, ¿por qué le gustan tanto a él? «Disfruto escribiendo sobre personajes que no son lo que parecen o que se pasan el tiempo fingiendo ser quienes no son. En el fondo es pura casualidad que escriba historias de espías. Dibujo personalidades un poco desorientadas, y con dificultad para llevar adelante sus propias vidas. Pero, como soy escritor de thrillers, necesito que hagan algo que también me proporcione una trama, que pasen cosas que los lectores puedan encontrar emocionantes. Resulta que son espías y encajo bien en ese género, pero fácilmente podría haber sido otra cosa. Para mí, el mero acto de escribir es más importante que el tema sobre el que escribo».
Más allá de Le Carré y de los otros maestros del género que también pasaron por el MI5 y el MI6, como Fleming o Greene, Herron destaca a los autores actuales. «La mayoría son más jóvenes que yo y tienen experiencia real en el mundo de los servicios de inteligencia», reconoce. Entre ellos, destaca al estadounidense David McCloskey, responsable de la imprescindible Estación Damasco, que domina el tema porque lo conoce de primera mano. «Por mi parte, me basta con pasar el rato en la Casa de la Ciénaga escribiendo sobre esa vida bastante miserable e infeliz», asegura.
«Para mí, la escritura es un proceso muy intelectual. Es probable que la gente disfrute más de mis libros cuando los lee que yo mismo cuando los escribo»
En el centro de todo, desafiando a la cirrosis y ataviado con su gabardina repleta de lamparones, está Jackson Lamb, al que Gary Oldman da vida de forma magistral en la adaptación televisiva de los libros. Herron lo describe como lo más parecido a «un contenedor de basura al que alguien hubiera prendido fuego», y así se comporta: maloliente y capaz de provocar incendios allí por donde pasa. En la figura de Lamb late el mismo ímpetu que en los grandes marginados de la literatura británica. Es un Falstaff moderno y decadente que oculta una sagacidad afilada como una navaja, o un Fagin encargado de guiar a una banda de parias descarriados que, casi sin saberlo, dependen de su tutela para no caer en el abismo.
¿Ríe Herron mientras escribe sus demoledoras frases? «No, para mí es todo un proceso mucho más intelectual. Pienso: ‘¿Cómo puedo hacer que el chiste que se me acaba de ocurrir resulte lo más divertido posible en el papel?’. Es probable que la gente disfrute más de mis libros cuando los lee que yo mismo cuando los escribo».
Traducción de Antonio Padilla. Salamandra. 368 páginas. 23 € Ebook: 10,99 €
Puede comprarlo aquí
Literatura // elmundo
